Tentang Ayah

Agaknya kita jarang ngobrol serius
History chatt kebanyakan minta jemput terus

Padahal udah hampir seperempat abad hidup seatap
Tapi gak pernah ngobrol sambil saling tatap

Ngobrolin masa kini, nanti, atau setelah mati

Katanya ayah itu cinta pertama setiap anak perempuan
Tapi sekalipun aku gak pernah merasakan
Malah pernah benci sebenci-bencinya
Marah semarah-marahnya
Masa bodo sebodo-bodonya

Karena ngerasa ayahku gak kayak ayah lainnya
Jarang ada kata - kata bijak yang keluar dari lisannya
Seringnya kelakar

Atau umpatan,
kepada nasi yang belum sempurna matang,
atau daging yang sulit dikunyah

Aku gak bisa memahami ayah
Mungkin karena waktu kecil seringnya sama ibu
Sekolah dianter ibu,
makan disuapi ibu,
nakal diomeli ibu

Sedikit sekali ingatan tentang ayah,
yang baik - baik
Banyaknya yang buruk - buruk
Waktu ayah kecelakaan misalnya
Waktu itu tiba - tiba aku nangis
Padahal umurku masih 2 tahun
Dan entah kenapa masih ingat sampai sekarang

Oh aku tahu,
Saat itu ayah sibuk kerja
Sibuk cari uang biar aku bisa sekolah
Biar aku bisa beli pianika
Tapi yang diingat ayah gak pernah ngasih apa - apa
Padahal pernah dibeliin HP esia warna
Yang hits pada jamannya

Sekarang ayah punya lebih banyak waktu cerita
Tapi akunya engga
Jadi beliau lebih senang bercengkrama dengan sobatnya di dunia maya

Padahal di umur ayah yang sekarang, inginnya hanya didengar
Cerita waktu dia dan ibu masih berstatus pacar
Atau apa saja pengalamannya selama setengah abad lebih,

apa saja penyesalannya,
apa saja kegundahannya,
dan apa saja hal - hal yang telah dia sadari,
dan ingin ia perbaiki

Kemarin sekali - kalinya ayah cerita
Baru sadarlah aku
Ayah juga manusia
Sifatnya yang dulu mungkin karena lelah bekerja

Aku mulai bisa mengerti
Karena sekarang mengalami
Harus putar otak sampai jungkir balik demi hari esok bisa beli nasi
Atau memuaskan gengsi

Aku gak tau harus menyampaikan apa ke ayah
Aku juga malu kalau harus bilang sayang
Pokoknya semoga dimasa senja, beliau hidup dengan nyaman
Aamiin